同伴们如季节更替般陆续换牙，唯我独守旧岁，母亲心似秋日之落叶，焦躁不安。日日督促，遍摇齿间，以期捕捉松动之征兆。直至那日，一牙微摇，母亲心中欢喜若获至宝，日日催促，然疼痛使我却步，终日摇摆不定。
今朝，母亲携我步向牙医诊所，徐医生云：新牙已潜滋暗长，摇摆之牙，势在必拔。我躺卧椅中，拳心汗渍，紧张如同弦上之箭，口不绝吟：“轻些，再轻些。”我口张大如黑洞，待徐医生妙手为我的牙齿“迁徙”。未及反应，徐医生已持一牙示我：“已成。”惊愕之中，我口难合。如今，我言出如风，呼呼作响，母亲于是戏称我为“小风车”。